“我覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)NBA巨星了。不管在哪里，只要我出現，所有人都會(huì )想知道，’這個(gè)孩子是誰(shuí)？’那感覺(jué)可太舒服了。聲名鵲起仿佛就是一夜之間的事?！?/p>這是蘭尼-庫克17歲時(shí)的風(fēng)光。他是紐約的下一個(gè)籃球傳奇，是全美第一的高中明星，風(fēng)頭力壓勒布朗和卡梅隆。平日里香車(chē)美女作伴，到機場(chǎng)就有私人飛機的迎接，與Jay-Z稱(chēng)兄道弟，還想跟科比掰掰手腕。那時(shí)候的他，距離第一次拿起籃球僅僅過(guò)了幾年時(shí)間。他以為世界近在眼前，自己要做的不過(guò)是伸出雙手擁抱取之不盡的天賦和隨之而來(lái)的財富。可沒(méi)想到，他還沒(méi)有真正起飛，翅膀就已被折斷。多年后，勒布朗漫長(cháng)而偉大的職業(yè)生涯快到走到尾聲，而庫克一場(chǎng)正式NBA比賽都沒(méi)打過(guò)，他的姓名在籃壇早已湮沒(méi)。回頭再看，他們曾經(jīng)極其短暫的交集竟成了彼此命運的轉折，自此走上完全相反的路徑。庫克變成了NBA的一則警戒故事，在很大程度上直接促使聯(lián)盟終結了高中生直入的風(fēng)潮。其實(shí)，庫克高中之前的生活基本算是平行世界里的另一個(gè)勒布朗。父親有涉毒的犯罪記錄，母親未成年懷孕，全家居無(wú)定所。11歲那年他隨父母到紐約生活，但因為雙親都難找工作，他們只能住在危房，墻壁里全是碩鼠，地板上坑坑洞洞，周遭游蕩的不是癮君子就是性工作者。但也是在紐約，庫克接觸到了改變他命運的籃球。初中時(shí)他臂展就已經(jīng)接近兩米，在場(chǎng)上跑動(dòng)、跳躍、創(chuàng )造、得分樣樣行。最初被AAU長(cháng)島黑豹隊的專(zhuān)業(yè)教練發(fā)掘時(shí)，他連雙籃球鞋都沒(méi)有，但在短短一年時(shí)間里，他的名字就風(fēng)靡籃球麥加。13歲的喬金-諾阿正是在黑豹隊成為庫克的迷弟：“我將他視為英雄，因為他的統治力在我看來(lái)實(shí)在太不可思議了?！?/section>跟勒布朗一樣，當庫克從危房里被趕出來(lái)，遭遇無(wú)家可歸的危機，他選擇寄住在教練家里，與原生家庭暫時(shí)分離。但這一變故，本來(lái)應該成為庫克的另一大優(yōu)勢，因為收留他的黛比-博特納教練一家十分富裕，庫克也直接從貧民窟來(lái)到了新澤西的富人區。到2000年前后，庫克已經(jīng)收到上千封大學(xué)招募信，全國各地的體育雜志和報紙都在爭相報道他，他身邊甚至還有了一支跟拍團隊，準備推出以他為主角的紀錄片。而在當年的ABCD訓練營(yíng)，他毫無(wú)懸念斬獲低年級段MVP榮譽(yù)?！拔覀兌嫉醚鐾m尼，”安東尼說(shuō)?！八纳聿氖悄敲磸妷?，他的傳球有如魔術(shù)師約翰遜，球場(chǎng)爆發(fā)力實(shí)在太強了?！?/section>勒布朗比他小了一級，全國排名第二，仿佛就要成為永遠的第二。可誰(shuí)也沒(méi)想到，一場(chǎng)比賽就輕而易舉改變了一切。2001年ABCD訓練營(yíng)，科比擔任導師，庫克作為衛冕MVP，迎來(lái)了勒布朗的挑戰。但在當時(shí)的庫克看來(lái)，被他和他的朋友輕蔑稱(chēng)為“爆炸頭小子”的勒布朗壓根不夠格挑戰自己。勒布朗也有自己的團隊，他們還曾試圖挖角跟拍庫克的紀錄片制片人，告訴對方，“你們應該來(lái)阿克倫拍勒布朗，他才是真正的天選之子?！?/section>但制片人并不信服，庫克更是對這種“爭寵”行為嗤之以鼻，“勒布朗是誰(shuí)我才無(wú)所謂，因為我才是訓練營(yíng)里的最強之人?！?/section>確實(shí)，那時(shí)候的庫克一舉手一投足都把自己當做巨星，聽(tīng)到科比告誡這些高中生球員要學(xué)會(huì )自律，他還吐槽科比是個(gè)“軟蛋”。當他率隊戰勝安東尼，直接當著(zhù)所有人的面把甜瓜嘲弄了一番。賽前，庫克在場(chǎng)下告訴身邊的人，勒布朗不過(guò)將會(huì )是他的另一個(gè)手下敗將，“跟我不在一個(gè)咖位”。也不知是不是故意為之，在勒布朗跟他握手打招呼之后，他還非常輕佻地表現出一副記不起對方名字的樣子，毫不在意現場(chǎng)所有媒體和球探關(guān)注的目光。比賽剛開(kāi)打沒(méi)多久，庫克還在滿(mǎn)場(chǎng)喝彩中成功單吃勒布朗，他用自己最喜歡也最擅長(cháng)的打法——連續花哨運球晃人——命中了一記跳投。但他大概怎么都預料不到，這就是他在這場(chǎng)比賽、甚至整個(gè)籃球生涯里最后的高光了。勒布朗在得分上完全碾壓了他（24比9），而在決勝時(shí)刻，面對庫克的全場(chǎng)緊逼，勒布朗在失去平衡的情況下抬手命中反超絕殺三分，將庫克淘汰。“他這一球是怎么能進(jìn)的？”輸掉比賽的庫克只剩困惑。也是這場(chǎng)比賽，讓全美第一次認識了勒布朗。那之后，原本應屬于庫克的《體育畫(huà)報》封面和“天選之人”的封號都被勒布朗盡數奪走。當ESPN開(kāi)始把勒布朗的比賽放在黃金檔全國直播的時(shí)候，庫克卻成了“失學(xué)兒童”，只能繼續在野球場(chǎng)和各種訓練營(yíng)混日子，徹底失去了接受系統性籃球訓練的機會(huì )。一路見(jiàn)證了所有的球鞋教父索尼-瓦卡羅說(shuō)，“那個(gè)瞬間就象征著(zhù)勒布朗的崛起，以及蘭尼-庫克的墮落?！?/section>可是，一場(chǎng)高中明星賽當然不可能真正毀掉一位天才還沒(méi)有正式開(kāi)始的輝煌未來(lái)。與其說(shuō)是勒布朗擠掉了庫克的地位，不如說(shuō)勒布朗成了一面鏡子，把庫克的不學(xué)無(wú)術(shù)和冥頑不靈全都映照了出來(lái)。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，庫克和勒布朗一樣，青春期寄住在教練家里。但庫克享受到的物質(zhì)條件遠好于勒布朗，養母家是有私人飛機的巨富，還對他的教育和訓練都非常上心。然而，庫克剛讀高一就因為成績(jì)太差留級，養母專(zhuān)門(mén)幫他轉到另一所白人精英階層為主的天主教中學(xué)（跟勒布朗當初精挑細選進(jìn)入圣文森特圣瑪麗高中一樣，雖然后來(lái)他對該校的種族差異頗有微詞），但他仍然大量逃課，就算出勤往往也就在課堂上睡覺(jué)。他的確帶領(lǐng)校隊打出了優(yōu)秀戰績(jì)，但球場(chǎng)上的春風(fēng)得意迷惑了他的頭腦，讓他真以為自己睡過(guò)高中四年也沒(méi)問(wèn)題，一身天賦就足以為他的人生保駕護航。高二時(shí)庫克再次留級，養母也再次幫他轉校重讀。因為課業(yè)落下太多，養母開(kāi)始懷疑他是否患有學(xué)習或認知障礙，2000年時(shí)專(zhuān)門(mén)聘請專(zhuān)家為他進(jìn)行測試，結果還真發(fā)現了問(wèn)題——庫克就是在語(yǔ)言方面存在障礙，但學(xué)校里沒(méi)有任何老師察覺(jué)或提出關(guān)切。“我認為是整個(gè)教育系統都存在常年的疏忽，才毀掉了他，”養母后來(lái)說(shuō)。因為頻繁轉學(xué)，庫克高中零零總總讀了快六年，到高四時(shí)，他可以輕松打出場(chǎng)均30+15的數據，但因為高中讀了太久，整個(gè)賽季他只打了8場(chǎng)比賽就失去了在當地校隊繼續打球的資格，進(jìn)而導致他未能參加當年的麥當勞全美高中明星賽。不管是養母還是身邊一些真正關(guān)心他的長(cháng)輩，都希望庫克能收收心，在高中最后一年努把力，爭取考個(gè)大學(xué)。事實(shí)上，位于紐約皇后區的圣約翰大學(xué)校隊主教練邁克-賈維斯已經(jīng)明示特別希望培養庫克，幫他為職業(yè)做好準備。他經(jīng)常邀請庫克來(lái)學(xué)?？辞?，還非常關(guān)心他的績(jì)點(diǎn)。瓦卡羅也曾試圖勸說(shuō)庫克，要他在NBA球探的眼皮子底下收斂態(tài)度，“就算做蠢事也去他們看不見(jiàn)的地方做，結果呢？凌晨一點(diǎn)他大搖大擺出現在五星級酒店的大堂，跟著(zhù)一群狐朋狗友去狂歡，給我氣得不行?！?/section>庫克根本聽(tīng)不進(jìn)去這些忠告，他連高中文憑都不在乎。他要做比科比更強的高中生巨星，要立刻把自己的天賦變現，于是選擇離開(kāi)養母的家，跑到底特律一所成人高中跟朋友鬼混，基本等于休學(xué)。“我當時(shí)崩潰大哭，但根本攔不住他，”養母說(shuō)?！疤嗳硕荚趹Z恿他，要他放棄學(xué)業(yè)。當他走出家門(mén)的那一刻，我就是知道他算是完了?！?/section>瓦卡羅回憶道，其實(shí)當庫克離開(kāi)養母，圈內人就開(kāi)始懷疑他的品性了?！安皇钦f(shuō)他就是壞孩子，只是有太多投機者、經(jīng)紀人之流在誘惑他，而他卻缺乏根本的判斷能力?！?/section>庫克自己也談到過(guò)那些浮夸的故事，比如有經(jīng)紀人會(huì )請他到紐約最光鮮的富人區享樂(lè )，一次給他幾十萬(wàn)美元現金，他照單全收，大肆揮霍，還以為天上就是可以這樣一直掉餡餅。所有人都在吹捧他，說(shuō)他完全可以從高中直升NBA。畢竟，哪怕風(fēng)頭已經(jīng)完全被勒布朗搶走，庫克到2002年3月仍然是全美第四的高中生，連科比父親喬-布萊恩特都還愿意蹭他熱度，主動(dòng)邀請他前往費城，在全明星期間與科比一起訓練，但被庫克拒絕。也是在這個(gè)月，ESPN推出了一篇揭露庫克成績(jì)差、有認知障礙的文章，并批判了美國高中和大學(xué)黑人運動(dòng)員畢業(yè)率極其低下的現狀。文中冷酷暗示庫克即便身處富人環(huán)境，“也仍是布魯克林腌臜東區的產(chǎn)物”，庫克典型的底層黑人身份與很多從來(lái)不會(huì )被擺到臺面上的種族刻板印象馬上就被聯(lián)系了起來(lái)，而這，才是對庫克選秀前景造成的最大殺傷。某種程度上，一整個(gè)群體向上攀升的階梯，也就是這么被堵死的。2002年5月，庫克抱著(zhù)兩歲的兒子，在新聞發(fā)布會(huì )上宣布將參加當年選秀。連埃爾頓-布蘭德和巴朗-戴維斯都前來(lái)捧場(chǎng)。經(jīng)紀人向他打了保票，說(shuō)大概有10到12支球隊愿意在首輪選他，他只需靜候佳音。可惜，1米98的搖擺人年年都有，就算2002不是選秀大年，各支球隊也照樣可以從海外聯(lián)賽和自由市場(chǎng)上挑花眼。當時(shí)的庫克已經(jīng)快有兩年時(shí)間沒(méi)打過(guò)正式比賽，再加上他花哨大于基礎實(shí)用的打法和耽于享樂(lè )疏于訓練的名聲，光靠天賦已經(jīng)不足以支撐他繼續前進(jìn)了。“落選的那一刻，我的心態(tài)崩潰了，”庫克說(shuō)?！耙磺械囊磺卸贾荒芄治易约?。是我沒(méi)有像勒布朗、卡梅隆和阿瑪爾（斯塔德邁爾）那樣付出努力。我的形象是那么糟糕，已經(jīng)沒(méi)有球隊愿意冒險要我了?！?/section>他不只是在那場(chǎng)訓練營(yíng)對決中成了輸家。他真正輸給勒布朗的，其實(shí)是籃球之外的一切。選秀后，失魂落魄的庫克跟超音速簽了份無(wú)保障協(xié)議，但在西雅圖僅僅試訓兩周就被裁掉，甚至連讓他參加訓練營(yíng)的機會(huì )都不給。“原因很簡(jiǎn)單，蘭尼沒(méi)有為我們的比賽做好準備，”時(shí)任超音速主帥內特-麥克米蘭說(shuō)?！斑@孩子得到的建議太不靠譜了，實(shí)在令人遺憾。他是有天賦，也有些技巧的，但距離NBA的水平還差了太遠?！?/section>隨后，庫克把期待值降到發(fā)展聯(lián)盟，但沒(méi)打多久同樣被裁。那時(shí)他還沒(méi)有醒悟過(guò)來(lái)，球隊規定早上6點(diǎn)半訓練，他竟然要求把時(shí)間改到8點(diǎn)。后來(lái)，在感受到生計壓力之后，他在USBL（美國籃球聯(lián)盟）找了支球隊混日NBA日報子，拿著(zhù)幾百美元的低保式周薪。不過(guò)，他打得還不錯，場(chǎng)均拿著(zhù)僅30+10的數據，很快又得到凱爾特人的招手，加入了其夏季聯(lián)賽陣容。這是他距離NBA賽場(chǎng)最近的一次機會(huì )。但他也只打了幾場(chǎng)比賽而已，對騎士一戰被摁在板凳上更令他無(wú)比失望，據說(shuō)剛被選為狀元、已經(jīng)被封為“國王”的勒布朗還主動(dòng)安慰了他。夏季聯(lián)賽之后，庫克回到紐約，在洛克公園打起了野球?！安荒苷f(shuō)他當初的名氣全是靠炒，”瓦卡羅說(shuō)?！罢f(shuō)到底，是大家對他失去了信任，誰(shuí)都不敢簽他?！?/section>命運給庫克的安排也是足夠殘酷，根本沒(méi)給他洗心革面的機會(huì )，就讓他遭遇了禍不單行的打擊。2004年他在CBA上海隊短暫效力，在他剛結束在上海大鯊魚(yú)效力的一個(gè)賽季后不久，因為在副駕駛不系安全帶，他與朋友遭遇車(chē)禍，嚴重受傷，如果不是說(shuō)唱歌手Master P好心給他墊付了手術(shù)費用，他就要被截肢了。即便被告知永遠不能再打球，但康復后的庫克還是試圖重回菲律賓聯(lián)賽，結果很快又遭遇跟腱撕裂的大傷。（他曾在節目中說(shuō)自己非常喜歡菲律賓，因為夠奔放，對在中國打球的體驗則頗為不滿(mǎn)，但沒(méi)有透露更多原因，當主持人揣測是不是種族問(wèn)題時(shí)，他糊弄了過(guò)去。其實(shí)他在上海的單打獨斗不止一次惹來(lái)隊友和教練不滿(mǎn)，導致雙方最終決裂。）庫克在上海只打了13場(chǎng)，場(chǎng)均28.3分11.6籃板后來(lái)，他又去了巴西和丹麥的聯(lián)賽，最終黯然返回美國，混跡于各種低級別聯(lián)賽，直到另一條跟腱也被撕裂。他的職業(yè)生涯在25歲這一年徹底終結，他對籃球的熱情也基本全部消失。長(cháng)時(shí)間受傷無(wú)法訓練，導致他體重猛增100斤，幾乎達到奧尼爾級別，連曾經(jīng)仰望他的斯塔德邁爾見(jiàn)了他都沒(méi)認出來(lái)。2008年他宣布退役，回到弗吉尼亞州的老家，試圖拼湊碎裂的人生，重新開(kāi)始。因為沒(méi)有學(xué)歷，也沒(méi)有除了籃球之外的工作經(jīng)驗，庫克只能從底層做起。當卡車(chē)司機，做廚師、進(jìn)廠(chǎng)打工……“他必須學(xué)會(huì )長(cháng)大，”庫克的生母說(shuō)。在很長(cháng)一段時(shí)間里，他飽受心理問(wèn)題困擾，勒布朗就是他最大的心魔。“我覺(jué)得是他把我的快樂(lè )都偷走了，”庫克說(shuō)?！拔乙詾樽约簱碛辛顺晒Φ囊磺袟l件，我一定能混得比他好。后來(lái)我境遇變成了那樣，全身血管里都流淌著(zhù)對他的憎恨?！?/section>他就那樣恨了勒布朗二十年，直到年近四十才逐漸找回一點(diǎn)內心的平和，靠的還是與人分享，獲得慰藉。大約從十年前開(kāi)始，他參加了志愿者組織，幫助無(wú)家可歸的群體，甚至還主持了反對槍支暴力的活動(dòng)，通過(guò)一次次講述自己的人生教訓，他感受到了救贖和解脫。2016年，他回到家鄉大西洋城，在當地中學(xué)做教練。最開(kāi)始他的雙親就在這里的賭場(chǎng)打工，那還是前總統特朗普涉嫌騙貸免稅的項目，早就因壞賬倒閉，其實(shí)那樣的美國，從來(lái)就不是屬于庫克以及無(wú)數像他一樣的孩子。“我可以說(shuō)是個(gè)負面典型了，”他說(shuō)?！拔业哪繕耸悄芏鄦拘岩粋€(gè)孩子是一個(gè)，希望他們不要重蹈我的覆轍?！?/section>他也慢慢重新拉近了與籃球的距離?？吹皆?jīng)與他比肩而立的勒布朗和安東尼聯(lián)手沖擊總冠軍，他還一度開(kāi)玩笑稱(chēng)湖人應該把他也簽下來(lái)?！澳俏覀冐砭陀肿叩揭黄鹆?，現在我覺(jué)得他們的一切成就都是他們贏(yíng)得的。我不能憎恨偉大?！?/section>到最后，庫克跟勒布朗的對決也就只有那一次。至今仍有人相信，他的天賦確實(shí)不亞于勒布朗，只不過(guò)這顆原石從未能得到真正妥當的打磨。庫克說(shuō)，“我不是勒布朗，我就是我自己。勒布朗他做他該做的事，那我也應該做我該做的事?！?/section>他的成長(cháng)，就是懂得了世界上最大的公平就是不公平?！捌鋵?shí)當年很多孩子的球技比我強多了，但誰(shuí)也沒(méi)正眼瞧過(guò)他們一眼。他們曾說(shuō)我是唯一一個(gè)比勒布朗天賦還強的高中生，而勒布朗是史上最偉大，那這也算是對我的安慰了?！?/section>“當我連續胯下變向運球五六次，在他頭上命中那記跳投，那一刻的感覺(jué)我永遠不會(huì )忘。我相信他也一樣?！?/section>“當然，他早就不會(huì )念念不忘了，只是我敢肯定，潛意識里他應該記得清清楚楚——哪怕比賽最后的贏(yíng)家是他?！?/section> 
