五邑的水流到鵬城轉個(gè)彎，路過(guò)莞城匯入珠江，羊城之秋一葉落卻不是蕭瑟，只是春風(fēng)再起時(shí)，中國籃球的江面上已無(wú)揚帆遠航的易建聯(lián)。
天才如易，天才不易，易建聯(lián)21年職業(yè)生涯波瀾壯闊，見(jiàn)證了中國籃球的跌宕起伏，唯有潮水褪去，才見(jiàn)那岸頭之人的背影，堅韌又寬闊。2002年，姚明飛躍太平洋一腳插進(jìn)了休斯頓的球館，NBA毫不吝嗇地將這年稱(chēng)作“姚明年”，中國男足抓住了家門(mén)口的機會(huì )沖進(jìn)世界杯。前一年北京申奧成功的喜悅還沒(méi)有消化完，籃球足球紛紛“沖出亞洲”令人歡欣鼓舞。就在這巔峰歲月的公歷倒數第二天，易建聯(lián)在CBA聯(lián)賽第7輪廣東宏遠對陣吉林通鋼的比賽中替補登場(chǎng)。那時(shí)候他和所有人都不會(huì )知道，仿佛如命中注定一般，他的職業(yè)生涯也如這一年，在輝煌的末尾登場(chǎng)，華麗卻又稍有黯淡，美妙偏缺了分運氣。天才的故事總不尋常，卻又符合規律。廣東江門(mén)出生的易建聯(lián)，繼承了廣東手球隊運動(dòng)員易景流和麥美玲的優(yōu)秀運動(dòng)基因，1999年在深圳羅湖的一場(chǎng)業(yè)余三人籃球比賽里，“野路子”的易建聯(lián)和隊友第一場(chǎng)比賽就慘遭淘汰，但深圳體校的戴億新教練穿越人群找到了他。在遍地黃金的深圳，戴教練說(shuō)服了不愿讓孩子再吃體育苦的易建聯(lián)父母。一年后，易建聯(lián)成為廣東宏遠青年隊球員；三年后，易建聯(lián)穿上國青男籃戰袍、登陸CBA；五年后，那個(gè)初入體校跑300米就喘粗氣的孩子成為了中國男籃征戰雅典的一員2002年的易建聯(lián)是忙碌的，這一年之前，他是默默無(wú)聞的少年，只管訓練、打球，但這一年，5月拿到了Adidas ABCD中國區訓練營(yíng)MVP，7月飛美國時(shí)被外國人誤認為是姚明，12月和唐正東攜手擊敗了同樣年少的伊朗未來(lái)核心哈馬德-哈達迪，開(kāi)啟了“一生之敵”篇章。為此，他錯過(guò)了新秀年的前6場(chǎng)比賽，好不容易趕在2002年結束前開(kāi)啟了職業(yè)生涯。身體素質(zhì)極其出色，配上一張娃娃臉，易建聯(lián)就這樣開(kāi)啟了他的天才之路。從某種意義上來(lái)講，跟在姚明、王治郅、巴特爾等巨人的身后，他的光芒多少要被遮擋，但從另一種層面來(lái)說(shuō)，恰恰是站在巨人肩膀上，他的籃球之路一飛沖天。2002年12月29日CBA日報，易建聯(lián)在CBA正式出場(chǎng)。2004年，易建聯(lián)在恩師銀狐德?tīng)?哈里斯的欽點(diǎn)之下代表中國男籃國家隊出戰雅典奧運會(huì )，05-06賽季，易建聯(lián)成為CBA歷史最年輕總決賽MVP。賽季結束后的頒獎典禮仿佛要迎合易建聯(lián)的年紀，將經(jīng)歷了前十年的聯(lián)賽比作一年級，而易建聯(lián)就帶著(zhù)紅領(lǐng)巾接受了一張寫(xiě)有他獲得總決賽MVP的獎狀，畫(huà)面頗為喜感。這時(shí)期的易建聯(lián)少年天才，風(fēng)度翩翩。他是扣籃大賽上天賦外露舉止拘謹的青澀易建聯(lián)他是06-07賽季CBA總決賽驚天一扣，入選NBA當日十佳球（沒(méi)看錯，是NBA）的霸氣易建聯(lián)。天才少年的華麗之旅還遠未至巔峰。2007年，易建聯(lián)雖然沒(méi)能幫助廣東完成CBA四連冠，但還是以NBA首輪第6的超高順位被密爾沃基雄鹿選中。有了姚明的開(kāi)路，易建聯(lián)憑借極佳的天賦在選秀之路上走得十分順暢，他也是迄今為止唯一真正在NBA選秀大會(huì )現場(chǎng)被選中的中國男籃球員。從廣東的驟雨到密爾沃基的雪，少年的故事卻毫無(wú)寒意反而如火般熱烈。還沒(méi)進(jìn)NBA之前，他隨中國男籃參加2007年NBA夏季聯(lián)賽，面對克利夫蘭騎士，最后時(shí)刻接到孫悅傳球，一記中距離打板絕殺，令人對未來(lái)浮想聯(lián)翩。北京時(shí)間2007年11月10日，新秀易建聯(lián)隨隊前往休斯頓挑戰老大哥姚明的火箭隊，這是第一次“姚易決”。當年，國內有央視和各地方共19家電視臺、2家網(wǎng)站、1家無(wú)線(xiàn)手機網(wǎng)站進(jìn)行轉播，據NBA官方統計，有超過(guò)2.5億的觀(guān)眾觀(guān)看了這場(chǎng)比賽。在姚明的28分10籃板對比下,阿聯(lián)的19分9籃板，稍顯遜色，卻也足夠出彩。這一戰迄今為止仍是NBA單場(chǎng)收視最高紀錄，那也是中國籃球在NBA的巔峰之夜。半個(gè)月后，易建聯(lián)完成了在諾維茨基頭上扣籃的名場(chǎng)面，接著(zhù)易建聯(lián)在雄鹿擊敗明尼蘇達森林狼的比賽中拿下了NBA生涯第一個(gè)20+得分。2007年12月22日，也就是差不多易建聯(lián)完成CBA首秀5年后，他在NBA新秀賽季對陣夏洛特山貓，不可思議地前12投全中，最終17投14中轟下29分10籃板3搶斷1蓋帽，賽季個(gè)人最高，NBA生涯第一場(chǎng)兩雙。轉過(guò)頭，易建聯(lián)在2008年迎來(lái)了第二次奧運之旅，此時(shí)，他已經(jīng)從CBA小菜鳥(niǎo)成長(cháng)為NBA級別的球員，中國男籃也派出了新世紀以來(lái)最強國家隊陣容。面對德克-諾維斯基領(lǐng)銜的德國，在關(guān)乎出線(xiàn)的卡位戰中，易建聯(lián)在最后時(shí)刻投進(jìn)中距離準絕殺，在家門(mén)口為中國男籃鎖定了奧運八強席位，那是中國男籃自1996年和2004年后再次進(jìn)入奧運八強。不夸張地講，盛世于前，舉國歡騰，那是中國男籃的巔峰，亦是少年阿聯(lián)的巔峰。一個(gè)不到21歲的中國男籃球員，以主力身份手握三座CBA冠軍，一個(gè)CBA總決賽MVP，一次奧運八強，打了一年NBA……其中任何一項放在今天的中國男籃球員身上，已經(jīng)足夠吹一輩子了。（目前似乎只有廣東隊的徐杰勉強能夠算滿(mǎn)足了第一項。） 對了，就是這樣一位集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身陽(yáng)光開(kāi)朗大男孩，他的星光已經(jīng)遮蔽了一件很多人都忘記了的事情，在早年間的報道里，他說(shuō)他的偶像是圣安東尼奧那個(gè)不動(dòng)如山的“石佛”蒂姆-鄧肯，而我們似乎是在十幾年后才察覺(jué)到二者之間的相似之處。2008年北京奧運會(huì )上中國男籃黃金一代光芒四射，但事后人們才想起，上山前伏筆早已埋下，姚明的傷病加速著(zhù)男籃的墜落。易建聯(lián)關(guān)鍵中投擊敗德國的那一戰，就是中國男籃迄今為止最近的一次奧運會(huì )贏(yíng)球，而2023年的當下，德國男籃已經(jīng)站在男籃世界杯冠軍領(lǐng)獎臺上。NBA新秀賽季場(chǎng)均8.6分，年輕的易建聯(lián)并未得到雄鹿的青睞，在北京奧運會(huì )前他被交易至新澤西籃網(wǎng)。與此同時(shí)，2009年，姚明在季后賽與湖人的大戰中受傷，無(wú)緣出戰三個(gè)月后的天津男籃亞錦賽，易建聯(lián)成為了男籃國家隊新核。男兒建功在四方，易建聯(lián)豪情壯志，然而人生不如意之事十之八九，少年阿聯(lián)獨闖江湖便遭遇了“奇恥大辱”。2009年亞錦賽決賽，易建聯(lián)和哈達迪再次相遇。亦如7年前，兩名才華橫溢的少年天才已經(jīng)成長(cháng)起來(lái)，各自超過(guò)了彼時(shí)國青的另一位巨人隊友。哈達迪在2007年率領(lǐng)伊朗奪得成年國家隊的首個(gè)男籃亞洲冠軍，2008年和NBA灰熊隊簽約，成為伊朗本土培養的第一位NBA球員。如日中天的伊朗在決賽讓自視甚高的中國男籃吃了大虧。亞錦賽決賽輸給伊朗，哈達迪“擺手式”羞辱易建聯(lián)的片段因為中國男籃的丟冠而被無(wú)限放大。易建聯(lián)第一次感受到了競技體育的殘忍，沒(méi)有人會(huì )記得他的汗水，記得他在那次放投后的回合在同樣位置命中了回應的中距離，成王敗寇，原是如此。更有甚者，本以身體素質(zhì)出眾見(jiàn)長(cháng)的易建聯(lián)，從此被冠上了軟腳蝦的稱(chēng)號。09-10賽季，易建聯(lián)在籃網(wǎng)拿下場(chǎng)均12分，期間數次單場(chǎng)20+，12月底復出后曾一度4場(chǎng)比賽拿下場(chǎng)均23分，但他的右肩、右膝、左踝在高負荷的比賽中多次受傷，神奇表現終究不復。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò )上“魔鬼筋肉人”“太空易”逐漸變成了“蓮妹”“易帝”等諷刺外號。建功立業(yè)何其難也，易建聯(lián)在聯(lián)賽里不再有像廣東隊那樣的冠軍隊友，在國家隊不再有像姚明那樣強大的巨星。2010年，最后一次“姚易決”又一次如命運一樣刻下印記，小兄弟易建聯(lián)第一次贏(yíng)下老大哥姚明，但那卻是老大哥職業(yè)生涯最后一場(chǎng)比賽，是目送歸隱，是旗幟傳承，更是分別之憂(yōu)傷。總之，一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè )少年，終于被時(shí)光推到了前臺，只能硬著(zhù)頭皮迎難而上。NBA09-10賽季，易建聯(lián)場(chǎng)均12分7.2籃板1蓋帽，包括一場(chǎng)31分的職業(yè)生涯單場(chǎng)最高；2010年土耳其世錦賽，易建聯(lián)場(chǎng)均砍下20.2分10.2籃板，世錦賽籃板王；2012年倫敦奧運會(huì )，易建聯(lián)成為中國代表團旗手，場(chǎng)均14.8分10.2籃板，對陣西班牙的大小加兄弟和塞爾吉-伊巴卡砍下單場(chǎng)30分12籃板；2016年里約奧運會(huì )，易建聯(lián)場(chǎng)均20.4分6.6籃板，對上美國男籃拿下單場(chǎng)25分；擁有黃種人里的頂級運動(dòng)天賦，易建聯(lián)有足夠驕傲的個(gè)人表現。他在這一時(shí)期的每一張經(jīng)典動(dòng)圖，都是中國男籃如今難以想象的存在。可姚明珠玉在前，總不免要遭受和姚明對比的尷尬。那些年的網(wǎng)絡(luò )上只記得一個(gè)這樣的易建聯(lián)：不僅如此，易建聯(lián)在職業(yè)聯(lián)賽上也進(jìn)入了一段較為尷尬的時(shí)期。2012年，他結束5年NBA生涯，重新回到廣東宏遠，雖然在回歸第一年就重奪CBA冠軍，并在夏天幫助廣東男籃拿到全運會(huì )兩連冠，可此后，斯蒂芬-馬布里帶領(lǐng)的北京擋住了廣東黃金一代最后的奪冠沖擊，易建聯(lián)和他無(wú)敵的“宏遠王朝”遭遇了6年無(wú)冠的痛苦階段。16-17賽季，易建聯(lián)職業(yè)生涯里最為黑暗的一段時(shí)光。從里約歸來(lái)，連續的大戰失利，讓后姚明時(shí)代的中國男籃領(lǐng)軍人物疲憊不堪，而在聯(lián)賽開(kāi)始后不久，由于主贊助商李寧和他個(gè)人贊助商之間的明爭暗斗，加之在球鞋定制等細節上的不快，易建聯(lián)在比賽當中上演“脫鞋事件”。此事件不但讓易建聯(lián)和CBA被推到了風(fēng)口浪尖，甚至讓彼時(shí)狀況不佳的中國籃球都陷入了被動(dòng)。頂級球員被品牌商戰裹挾出現的不理智行為在體育界并不少見(jiàn)，只是如易建聯(lián)這般“好好先生”形象，且又恰巧在國家隊聲望并不好的階段發(fā)生，倒似乎令人頗感意外。到了賽季尾聲，易建聯(lián)率領(lǐng)球隊重返CBA總決賽，卻不料被安德烈-布拉切和周琦的雙塔組合橫掃，一時(shí)間讓他賽場(chǎng)內外的聲譽(yù)都降到了冰點(diǎn)。這七年，國家隊和俱樂(lè )部?jì)蓷l戰線(xiàn)上青黃不接人才斷檔，苦苦支撐的易建聯(lián)只能獨自應對風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。一個(gè)風(fēng)趣幽默略有些調皮的大男孩不敢再在某博上隨意發(fā)聲，他愈發(fā)了解到了輿論的險惡，以至于多年后當有學(xué)生提問(wèn)說(shuō)起網(wǎng)絡(luò )上的聲音時(shí)，他直言“不要經(jīng)常上網(wǎng)”。不過(guò)好在，易建聯(lián)是個(gè)行勝于言的人。2015年在長(cháng)沙振臂高呼，以“大哥”姿態(tài)為趙繼偉出頭怒推哈達迪，隔扣巴赫拉米，為中國男籃拿回亞洲冠軍；一如少年時(shí)代，有條件的話(huà)始終保持著(zhù)提前三小時(shí)進(jìn)球館練球的刻苦習慣；不抽煙、不喝酒、不喝碳酸飲料；除了必要的應酬，大部分時(shí)間避開(kāi)公共場(chǎng)合；花很長(cháng)時(shí)間泡在健身房里練身體……這些故事就像是金子，總是在大浪淘過(guò)才能顯出來(lái)。當我們真正開(kāi)始欣賞這些時(shí)，卻猛然發(fā)現，我們還沒(méi)來(lái)得及好好擁抱易建聯(lián)的時(shí)代，他就已經(jīng)來(lái)到了職業(yè)生涯的末期，而告別不知道何時(shí)會(huì )突然到來(lái)。15年長(cháng)沙亞錦賽，“大哥”易建聯(lián)有了郭艾倫、周琦、丁彥雨航等年輕一代的幫襯，可很快在里約的沙場(chǎng)中，他還是難逃孤立無(wú)援的困境?？倹Q賽上被周琦橫掃，眼看著(zhù)周琦、丁彥雨航等人先后接近NBA，中國男籃的希望之火在燃燒著(zhù)。18-19賽季，易建聯(lián)迎來(lái)了職業(yè)生涯的一次大轉型。杜鋒上任，廣東刮起了小球風(fēng)，易建聯(lián)就是這股風(fēng)的陣眼，這個(gè)賽季，他打出了CBA生涯以來(lái)最高效的攻防表現，進(jìn)攻端不到30分鐘拿下場(chǎng)均20+，命中率直逼生涯最好，防守端守衛籃下，建立禁飛區。廣東果然在這個(gè)賽季重新奪回了CBA冠軍，一個(gè)最好的易建聯(lián)誕生了，他率領(lǐng)著(zhù)中國男籃再次向不知道失敗過(guò)幾次的高峰發(fā)起了沖擊。和08年的北京一樣，2019年又是一次在家門(mén)口的盛會(huì )，一個(gè)球員一生能有幾次在家門(mén)口，在萬(wàn)千主場(chǎng)球迷歡呼聲中經(jīng)歷這樣的大賽呢？這是易建聯(lián)的幸運，亦是衰退中的中國男籃的機會(huì )。首戰輕取科特迪瓦，易建聯(lián)19分8籃板。次戰波蘭，像極了12年前的“姚易決”，這是男籃世界杯史上觀(guān)看人數最多的單場(chǎng)比賽，籃球勢必要在神州大地刮起一陣風(fēng)，而易建聯(lián)終于也要在他的國家隊履歷里寫(xiě)下濃墨重彩屬于他的一筆了。那陣風(fēng)，初聞清爽，末尾卻是一團黑氣。就在易建聯(lián)和中國男籃要走到后姚明時(shí)代的巔峰時(shí)，橋斷了，沒(méi)有路了……那是夕陽(yáng)下最后一抹艷麗，易建聯(lián)場(chǎng)均17.8分7.8籃板。即便在直通奧運會(huì )可能性微乎其微的情況下，面對尼日利亞NBA軍團的圍剿，14投10中，砍下27分。如果說(shuō)我們始終無(wú)法定義易建聯(lián)這名球員，那這一戰過(guò)后，我們終于懂得了他的故事。他是剛毅的戰士，一往無(wú)前；他是鐵血的勇士，無(wú)懼艱險；他是不屈的斗士，決不放棄。他是中國男籃的大哥，巔峰時(shí)有他，落寞時(shí)有他，愛(ài)也好，恨也罷，滿(mǎn)意也好，不滿(mǎn)意也罷，他就是在那里，因為國家隊需要，因為中國男籃需要，因為萬(wàn)千球迷等待著(zhù)，他知道他必須要在那里。夕陽(yáng)落下，天還未黑，我們知道故事到此終究逃不過(guò)心酸一筆，可誰(shuí)又能猜到，命運要用他的無(wú)情為易建聯(lián)寫(xiě)下最后的贊歌。19-20賽季，易建聯(lián)在CBA賽場(chǎng)依舊無(wú)人可敵，此時(shí)的他雖然已經(jīng)到了生涯末期，雖然沒(méi)有那么多內線(xiàn)幫手，但技巧和經(jīng)驗已經(jīng)點(diǎn)滿(mǎn)，這的確是最好的他。他的對手已經(jīng)不是球員，只有那該死的不可逆的時(shí)光。總決賽第三戰第三節，一次普普通通的罰球后起跳搶籃板，易建聯(lián)倒下了。跟腱斷裂，對一個(gè)征戰職業(yè)聯(lián)賽18年的老兵來(lái)說(shuō)過(guò)于殘忍了?？墒呛芏嗳硕紱](méi)想到，不到一個(gè)小時(shí)后，當廣東順利拿下冠軍后，受傷的易建聯(lián)忍著(zhù)疼痛，面露微笑地出現在了頒獎典禮上，只是云淡風(fēng)輕地回應老大哥姚明的問(wèn)候。一句“斷了”，不是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨起起落落的球員絕不能如此快地坦然接受那樣的厄運。或許，他真的累了。千帆過(guò)盡，人們想起來(lái)時(shí)，細細數過(guò)才發(fā)現，他早就是CBA萬(wàn)分先生，擁有CBA無(wú)數個(gè)第一頭銜，冠軍、MVP、總決賽MVP、最佳防守球員、全明星MVP，但凡是可能的榮譽(yù)，他全都拿過(guò)了。也許，是時(shí)候，他該考慮退役了。籃球的這場(chǎng)試煉，易建聯(lián)卻并不想輕易放棄。一年后，他從跟腱大傷中恢復，重新回到聯(lián)賽，那個(gè)賽季，他職業(yè)生涯第一次三分出手比例超過(guò)30%。季后賽里，他又給年輕的浙江隊上了一課，將廣東再度送進(jìn)半決賽的大門(mén)，保住了自易建聯(lián)新秀年開(kāi)始球隊延續二十年不變的至少打進(jìn)半決賽紀錄。易建聯(lián)老了，但他還是用行動(dòng)給球員們上了最后一課。2022年夏天，他再次去往美國開(kāi)始個(gè)人訓練，這一次，后輩之中上海男籃的郭昊文、遠在意大利發(fā)展的趙維倫等人先后出現在他身邊。以自律著(zhù)稱(chēng)的老大哥，沒(méi)有多的言語(yǔ)，只有行動(dòng)，一遍又一遍重復著(zhù)，把籃球送進(jìn)籃筐。上賽季，易建聯(lián)的三分出手比例歷史性地超過(guò)了50%，轉型成為空間內線(xiàn)。廣東在引進(jìn)大外援賈斯汀-漢密爾頓后，似乎完成了內線(xiàn)的重塑，只可惜到了刺刀見(jiàn)紅的季后賽，易建聯(lián)和廣東隊終究還是發(fā)現，回不到那過(guò)去了。春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，時(shí)光綿延而去，終究是要告別的?；@球即是生活，生活從來(lái)都是遺憾的藝術(shù)。如果沒(méi)有離開(kāi)，便無(wú)論如何也覺(jué)不出擁有時(shí)的美好。中國男籃再不會(huì )有第二個(gè)姚明，亦不會(huì )再有第二個(gè)易建聯(lián)。天才如易，飛天遁地，高山大河都曾去過(guò)；天才不易，蹉跎坎坷，低谷深淵有何懼哉。 
