1949年春，BAA聯(lián)賽創(chuàng )立以來(lái)的第三屆選秀正式進(jìn)行。

手握四號簽的凱爾特人早已鎖定目標，那就是來(lái)自距波士頓僅一河之隔的薩默維爾市、畢業(yè)于耶魯大學(xué)的托尼-拉維利。   

這位身高1米91的白人前鋒身體和技術(shù)條件放在今天或許稀松平常，但在1949年的美國籃壇，長(cháng)到1米9就已經(jīng)算是半只腳跨進(jìn)NBA了。

當時(shí)拉維利在整個(gè)新英格蘭地區已經(jīng)頗有人氣，經(jīng)營(yíng)搖搖欲墜的綠軍可謂不惜一切代價(jià)也要拿下這個(gè)“票房”保證。

有趣就在于，拉維利的人氣來(lái)源并非籃球，而是他最擅長(cháng)也最熱愛(ài)的東西——音樂(lè )——而這也正是凱爾特人看上他的地方。

拉維利被凱爾特人選中后不久，BAA變成了NBA。在那個(gè)充滿(mǎn)混亂的初創(chuàng )賽季，他就靠著(zhù)一手華麗的勾手跳投和同樣華麗的手風(fēng)琴演奏，幫助凱爾特人在波士頓花園站穩了腳跟。

* * * *

籃球，原本并不存在于拉維利的世界之中。從懂事開(kāi)始他就培養出對音樂(lè )的滿(mǎn)腔熱愛(ài)，并練就了一手出色的手風(fēng)琴技術(shù)，又進(jìn)修了鋼琴課程。然而上學(xué)之后，他對音樂(lè )的專(zhuān)心反倒招致了同齡男孩的嘲笑霸凌，導致了嚴重的自卑情結。

12歲那年，拉維利決定自己也應該表現出“男孩該有的樣子”，成為陽(yáng)剛的運動(dòng)健將，于是他拿起了籃球。

或許他一開(kāi)始練球只是為了讓同齡伙伴服氣，但沒(méi)想到，練習樂(lè )器多年的雙手早就掌握了左右開(kāi)弓的能力，拉維利到高中就能輕松統治球場(chǎng)，并一路打進(jìn)了耶魯大學(xué)。

不過(guò)，他在耶魯拿的是藝術(shù)生獎學(xué)金——常春藤名校在上世紀40年代都還沒(méi)設置體育獎學(xué)金?；@球更不可能是耶魯看重的項目，?；@球衣上的“Y”字母甚至都比棒球、田徑和賽艇隊的小很多。

但拉維利的到來(lái)，注定改寫(xiě)耶魯?；@的歷史，他輕松統治常春藤，動(dòng)輒砍下四五十分，比賽人氣爆棚，很快就成為校園風(fēng)云人物，還加入了著(zhù)名的“骷髏會(huì )”。

對手教練往往必須在戰術(shù)上用兩三個(gè)防守者針對他才行，但這依然無(wú)妨他在大學(xué)生涯砍下創(chuàng )紀錄的總得分1964分，超越了喬治-麥肯。

在校期間，他兩次入選全美最佳陣容二隊，1949年不但入選一隊，還帶領(lǐng)耶魯實(shí)現歷史突破，打進(jìn)了NCAA精英八強賽。要知道耶魯男籃至今也只打過(guò)六次NCAA錦標賽而已。

“托尼的勾手是我見(jiàn)過(guò)最厲害的，”庫西這樣評價(jià)他?！霸诩夹g(shù)上，他的勾手是完美的，根本不可能防得住，他會(huì )先與籃筐拉開(kāi)距離，然后背對籃筐，用一氣呵成的動(dòng)作徹底舒展手臂，把球投出。而且哪怕在很遠的位置，哪怕隨便換手，他都能勾進(jìn)?！?/p>

球場(chǎng)上打出的知名度讓拉維利的音樂(lè )生涯也有了起色，他曾受邀擔任紐黑文交響樂(lè )團的手風(fēng)琴獨奏家，完成了一場(chǎng)成功的出色演出，但樂(lè )評依然稱(chēng)他為“這位著(zhù)名的籃球明星”。

BAA選秀開(kāi)始前，《生活》雜志稱(chēng)他的勾手技術(shù)是“大學(xué)籃球史上最驚艷的進(jìn)攻武器”，但臨近畢業(yè)的他根本沒(méi)考慮繼續打職業(yè)這條路。為了繼續深造音樂(lè )，他報考了茱莉亞學(xué)院、柯蒂斯音樂(lè )學(xué)院和新英格蘭音樂(lè )學(xué)院三所美國頂級音樂(lè )藝術(shù)院校，但都沒(méi)有結果。

當時(shí)拉維利就下定決心，哪怕以職業(yè)籃球為跳板，他也要繼續追求音樂(lè )事業(yè)。

* * * *

眾所周知，凱爾特人是NBA的奠基元老八隊之一，厚重的歷史也是其當起“豪門(mén)”之名的重要底氣。但這歷史之下的辛酸，當真也只有他們自己清楚。

BBA成立之時(shí)，美國職籃的發(fā)展十分薄弱。當時(shí)已存在的兩個(gè)聯(lián)盟ABL和NBL幾乎處于半職業(yè)邊緣，有時(shí)候比賽都得放到舞廳或高中體育館打，沒(méi)有電視直播就沒(méi)有商業(yè)價(jià)值。

在著(zhù)名的波士頓花園，凱爾特人只能當配角，根本沒(méi)有球迷基礎，球市還不如當地高中的“科技杯”籃球季后賽，畢竟，麻省理工學(xué)院是本地人的驕傲。

但波士頓花園的老板沃特-A-布朗不這么認為。

布朗是子承父業(yè)的富二代，父親是波士頓花園的總經(jīng)理，他則做到花園母公司的總裁（花園本身是在麥迪遜花園母公司在1934年轉手給波士頓方的）。而布朗始終有一個(gè)信念，那就是“波士頓應該有屬于自己的籃球隊”。

于是在1945年，他抵押了自家房產(chǎn)，一手創(chuàng )立了凱爾特人。1946年，他幫助創(chuàng )立BBA，自此美國才有了主要在大城市的大場(chǎng)館打比賽的職籃聯(lián)賽。

從1946年開(kāi)始，凱爾特人都屬于花園母公司，直到1950年布朗以個(gè)人名義買(mǎi)下球隊，自此開(kāi)始了王朝轉身。1964年他去世后，NBA總冠軍獎杯就以他的名字命名。

哪怕得到綠軍如此重視，拉維利依然不愿簽約，一心只想考茱莉亞。當時(shí)他已經(jīng)在波士頓找到了不錯的事業(yè)起點(diǎn)——在拉丁區的一家夜總會(huì )表演，而且人氣越來(lái)越高，收入也可觀(guān)，自然對凱爾特人的報價(jià)不太感興趣。

最終推動(dòng)簽約的人是里奧-費雷斯，他是24秒規則創(chuàng )始人之一，也策劃了NBL和BAA的合并。就在拉維利決意拒絕凱爾特人之前一天，費雷斯提出了一個(gè)新方案，幫綠軍留住了他：讓拉維利在中場(chǎng)休息期間表演手風(fēng)琴，并且給他額外報酬。

布朗大手一揮，給拉維利開(kāi)出了1.3萬(wàn)美元年薪的支票，時(shí)任NBA總裁莫里斯-波多洛夫也開(kāi)創(chuàng )先例，允許拉維利進(jìn)行25次中場(chǎng)演出，每次付給他125美元的額外報酬，零零總總算下來(lái)，他一年的收入僅比麥肯少了1000美元左右，而麥肯可是最著(zhù)名球隊湖人的最著(zhù)名球星。

結果，這成了一個(gè)對NBA、凱爾特人和拉維利都極為成功的商業(yè)決定。

1949年11月24日NBA日報，拉維利在凱爾特人對福特韋恩活塞隊的首秀中砍下20分。但他在中場(chǎng)的表演吸引的關(guān)注，超出了所有人的預料。

“我在每座城市都開(kāi)過(guò)中場(chǎng)音樂(lè )會(huì )，”他說(shuō)?！拔矣浀昧_徹斯特是真的特別歡迎我。表演也不算太累，我會(huì )先在更衣室休息幾分鐘，換上訓練衫，拿著(zhù)手風(fēng)琴回到場(chǎng)上表演。我非常享受為球迷表演手風(fēng)琴的感覺(jué)?！?/p>

拉維利通常的表演曲目包括“Granada”、“Lady of Spain”，有時(shí)候沒(méi)時(shí)間換裝，他干脆直接穿著(zhù)綠軍球衣演奏。

他給凱爾特人帶來(lái)了人氣，自己也聲名大噪，得到了做客全國級脫口秀節目的機會(huì )，也得到了《紐約時(shí)報》和《時(shí)代》周刊等主流媒體的報道。

“是托尼-拉維利拯救了凱爾特人嗎？”他在多年后說(shuō)道?！昂芏嗳硕歼@么說(shuō)，我認為還是有點(diǎn)道理的?！?/p>

1949年12月22日，綠軍主場(chǎng)打湖人成了當季NBA的巔峰對決，現場(chǎng)來(lái)了5200多名觀(guān)眾，創(chuàng )造了當時(shí)綠軍的上座紀錄。拉維利沒(méi)讓家鄉失望，他替補上場(chǎng)拿下26分力壓麥肯（大部分都來(lái)自勾手），凱爾特人也爆冷大勝湖人。而在中場(chǎng)休息時(shí)，拉維利的藝術(shù)魅力迷倒眾生，聆聽(tīng)演奏的球迷甚至全安靜了下來(lái)，連熱狗都沒(méi)人買(mǎi)了。

第二天，《波士頓先驅報》的體育版和藝術(shù)版同時(shí)報道了這一盛事，著(zhù)名樂(lè )評人魯道夫-埃利寫(xiě)道：“安東尼-拉維利的手風(fēng)琴演奏具有最新潮的意味……展現了品味、平衡、優(yōu)美律動(dòng)和極具說(shuō)服力的音樂(lè )表現力?！?/p>

拉維利看到了籃球能帶給他的意外機遇：“我發(fā)現，籃球可以幫助我的演藝事業(yè)取得更多進(jìn)展?！?/p>

也因為此，綠軍到底沒(méi)留住這棵搖錢(qián)樹(shù)。拉維利在賽季結束后突然決定離開(kāi)波士頓，簽約綠軍當時(shí)的宿敵尼克斯。目的只有一個(gè)：追求音樂(lè )事業(yè)。

而在拉維利離開(kāi)的那個(gè)夏天，老板布朗為球隊前途焦頭爛額，直接向波士頓體育媒體發(fā)出了靈魂拷問(wèn)：“你們也知道我這人完全不懂球，所以你們覺(jué)得我該找誰(shuí)來(lái)做教練呢？”

記者們推薦的人選名叫阿諾德-奧爾巴赫。

在奧爾巴赫上任后主導的1950年選秀中，整個(gè)波士頓都在期待他用狀元簽選庫西，結果他說(shuō)，“我是該贏(yíng)球，還是該討好這群本地鄉巴佬？”

于是他選了中鋒查克-謝爾，但謝爾并未跟凱爾特人簽約。（他還在次輪選了查克-庫珀，讓后者成為首位被選進(jìn)NBA的黑人球員。）而庫西一波三折、陰差陽(yáng)錯地還是加盟了凱爾特人。

庫西本不愿離開(kāi)波士頓去三城黑鷹隊，黑鷹遂將他交易到芝加哥包裝工隊，沒(méi)想到賽季還沒(méi)開(kāi)打，包裝工隊就因為沒(méi)談妥收購宣布解散，隊內資產(chǎn)——也就是包括庫西在內的球員——在遣散選秀中重新分配，凱爾特人受邀參選。

但庫西仍然不是首選，布朗指名想要球隊得分王馬克斯-扎斯洛夫斯基，結果抽簽抽到庫西，他只能認命，并吐槽道，“我差點(diǎn)被氣昏?！?/p>

庫西在凱爾特人的第一年年薪為9000美元。而他一路逆襲成就的傳奇生涯以及凱爾特人的王朝偉業(yè)，都已經(jīng)是后話(huà)了。

* * * *

拉維利在紐約的一年隨隊打進(jìn)了總決賽，但他全季場(chǎng)均3.3分，心思早就不在籃球上了（有趣的是，如今的尼克斯老板多蘭也是一名心思不在籃球上的音樂(lè )人）。他在紐約終于讀上了茱莉亞學(xué)院，1950-51賽季結束后，他徹底放棄了NBA生涯。

“我的心思都不在（NBA）上面了。我從來(lái)沒(méi)后悔這個(gè)決定，我的初心和最?lèi)?ài)永遠是音樂(lè )。我就是喜歡用手風(fēng)琴娛樂(lè )大眾，作為喜劇演員和歌手為他們奉上表演?！?/p>

但拉維利并沒(méi)有完全離開(kāi)籃球。熱愛(ài)表演的他加入了花式籃球表演隊，跟哈林籃球隊巡演了三年，順便還擔任球隊的音樂(lè )總監。

那時(shí)候他的表演加入了許多喜劇成分，比如在演奏之余還會(huì )推出便攜式籃筐，現場(chǎng)脫下燕尾服，穿上他的凱爾特人老球衣，繼續表演勾手投籃。但過(guò)了一段時(shí)間他就膩了，“我覺(jué)得有點(diǎn)做作，就不再這么演了，”他說(shuō)?！拔蚁Ｍ蠹矣X(jué)得我是藝人，而不是個(gè)打過(guò)籃球的家伙?！?/p>

于是，他剔除了表演中喜劇和籃球的元素，在徹底退役之后成為一名作曲人和表演藝人，經(jīng)常在晚間出沒(méi)于各個(gè)俱樂(lè )部夜總會(huì )。

他出過(guò)兩張音樂(lè )專(zhuān)輯：《All-American Accordionist》和《Accordion Classics》。有一段時(shí)間他對創(chuàng )作熱衷到半夜爬起來(lái)寫(xiě)歌的地步，也因為一直如此專(zhuān)注，他終生未婚?！拔覐膩?lái)就沒(méi)有成家的功夫，”他說(shuō)。

但遺憾的是，拉維利的音樂(lè )生涯也不長(cháng)久。最終他賴(lài)以謀生的本事，是房地產(chǎn)和股市。這大約是長(cháng)大成人無(wú)可奈何的必經(jīng)階段。

不是每個(gè)人都有勇氣去成就一段《月亮與六便士》的故事。拉維利曾經(jīng)為音樂(lè )注入了那么多濃烈的熱愛(ài)，但數十年后在與友人的談資里，不管是音樂(lè )還是籃球，似乎就成了一句輕描淡寫(xiě)的”年輕時(shí)的愛(ài)好”。

在拉維利晚年，他依然無(wú)比懷念放肆揮灑音樂(lè )熱情的日子，也愈發(fā)想念起籃球。

“我最近10年都沒(méi)有得到一次演出邀約，”他曾在采訪(fǎng)中說(shuō)道?！捌鋵?shí)我隨時(shí)都是做好準備的?！?/p>

無(wú)論是對音樂(lè )還是對勾手，都是如此?！翱吹劫Z巴爾把它發(fā)揚光大，我真的很開(kāi)心?！彼f(shuō)?！耙毢霉词?，是需要付出很大功夫的。我都數不清自己到底練過(guò)多久，反正練成之后，就算是喬治-麥肯也防不住我了?！?/p>

“一個(gè)經(jīng)典勾手和一段優(yōu)美旋律有異曲同工之處，掌握二者都需要持久的訓練。也正是持之以恒的努力讓我成功掌握了二者，并享受到了其中的美妙?！?/p>

1998年，拉維利在家中因心臟病去世，享年71歲。