崩潰的76人:當“過(guò)程”走向終點(diǎn)…
不可避免,石楠花的氣味總是讓他想起事業(yè)受阻后的命運。剛一走進(jìn)還處在昏暗中的訓練營(yíng),喬爾-恩比德就嗅到了熟悉的味道:詹姆斯-哈登不告而別了。
10天后哈登重返訓練場(chǎng),然而球隊十分警惕,以「身體狀況還需要觀(guān)察為由」拒絕了哈登。費城的警覺(jué)是有道理的,因為無(wú)論哈登帶來(lái)什么影響,對于當下的76人而言,最重要的就是不能影響到恩比德。然而上賽季的MVP就在那里,社交媒體就在那里,隊友們在更衣室里的竊竊私語(yǔ)就在那里,這些新聞、訊息、言論總是無(wú)孔不入,恩比德不聾也不瞎,他無(wú)從躲避。
哈登參加了球隊前兩次訓練,恩比德說(shuō)情況和兩年前有所不同,「我不覺(jué)得有太多人注意力分散了」,有人問(wèn)他如何看待與哈登的未來(lái),恩比德回答說(shuō):「我不知道,我只知道他現在和我們在一起訓練?!?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">
哈登不告而別之后,記者再度問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題,恩比德的回答官方中透著(zhù)一股陰陽(yáng),陰陽(yáng)中流出一絲無(wú)奈:「也許他有很重要的事情要忙吧?!?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">
倒帶到新賽季媒體日,恩比德說(shuō)起哈登申請交易的事情:「很不幸,這種情況一直在發(fā)生。但我只關(guān)心贏(yíng)球?!?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">
再往前倒4個(gè)月,哈登選擇執行合同并申請交易后,恩比德說(shuō):「希望他能回心轉意……」但他接下來(lái)說(shuō)的話(huà)可能才真正表達了他的內心:「……除此之外,希望我們余生都還是兄弟?!?/p>
很明顯,當有人跟你聊一件事情,說(shuō)到最后來(lái)了一句希望我們這輩子還能是兄弟,或者希望我們這輩子還能是朋友,你就應該明白,說(shuō)話(huà)的人對于你倆保持當前關(guān)系已經(jīng)不再抱有什么希望了。
換言之,恩比德已經(jīng)準備好和哈登做一輩子兄弟,同時(shí)也準備好不再和他當隊友。
這就是恩比德對于哈登交易的全部態(tài)度,他也在觀(guān)察和等待,看看這一次「這種一直在發(fā)生的不幸情況」會(huì )以什么樣的結局收尾,上一次本西蒙斯鬧劇的結局看起來(lái)還不錯,他們得到了哈登,也許同樣的情況還會(huì )再發(fā)生一次。
但恩比德有句話(huà)說(shuō)得沒(méi)錯,這一次的情況和兩年前有所不同。兩年前恩比德本身就是本西蒙斯堅決不再為費城打球的原因之一。而哈登在隊一年半,雖然費城仍然沒(méi)有踩到分區決賽地板,但他生活中確實(shí)和恩比德處得來(lái),球場(chǎng)上也確實(shí)打得像個(gè)真正的副手,一個(gè)狀態(tài)神出鬼沒(méi)的二當家,一個(gè)助攻手,一個(gè)在擋拆后第一時(shí)間想到恩比德的人。幫他在這兩個(gè)賽季中拿到了兩連得分王和1個(gè)MVP。
他心里清楚,哈登是有貢獻的。
所以,處理哈登的方式必須和處理西蒙斯有所不同……而如果恩比德將所有責任推向管理層或「我的CBA隊友和NBL教練」,那這個(gè)不同所帶來(lái)的連鎖反應,將毫無(wú)疑問(wèn)指向一個(gè)令費城恐懼的重點(diǎn):
申請交易。
這并非憑空猜測,聯(lián)盟各隊管理層已經(jīng)開(kāi)始隔山觀(guān)火,盡管在過(guò)去的經(jīng)驗告訴大家,給一個(gè)上賽季剛拿下MVP的球員開(kāi)價(jià)是一件很離譜的事,但尼克斯已經(jīng)把出蘭德?tīng)?、巴雷特、富尼耶、羅賓遜四人中的任意三人外加兩到三個(gè)首輪簽作為籌碼擺在了76人的桌前。要知道,尼克斯現任總裁萊昂-羅斯此前正是恩比德的經(jīng)紀人,他此前曾經(jīng)成功將甜瓜安東尼、布倫森等人運作到紐約。
毛骨悚然對吧,再聽(tīng)聽(tīng)恩比德自己說(shuō)的是什么:「留給我們的時(shí)間不多了。我們想贏(yíng),這就是我們的目標?!?/p>
盡管恩比德言必稱(chēng)「我們」,但大家都心知肚明,NBA的球隊有的是時(shí)間,他們又不會(huì )因為失敗而降級。所以真正「時(shí)間不多」的是另一件具體的事情:
如果不能贏(yíng)球,贏(yíng)更多的球,他恩比德就離開(kāi)了。
而如果恩比德離開(kāi),費城的一個(gè)時(shí)代就將徹底告終,這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)有一個(gè)響亮但正在逐漸被淡忘的名字:
相信過(guò)程。
讓我們再來(lái)回顧一下吧:「過(guò)程process」——這可能是NBA歷史上最瘋狂的試驗,但在10年前76人掌舵人辛基和他的信徒們看來(lái),這是一種科學(xué)化建隊的試驗。辛基曾經(jīng)入選《今日NBA日報美國》評選的「全美最強本科生60人」,隨后又在斯坦福攻讀了MBA,2005年加入火箭后兩年就晉升為聯(lián)盟最年輕的副總裁,他實(shí)際上就是NBA引入高階數據分析的開(kāi)路人。
這種高學(xué)歷、高智商人才到哪里都很受歡迎,誰(shuí)還能不相信數學(xué)呢?
但從外人看來(lái),辛基的行為用兩個(gè)字形容就足夠了:擺爛。他或許確實(shí)有活死人肉白骨的能力,但首先他的球隊要先變成「死人」和「白骨」。三個(gè)賽季下來(lái),辛基治下的費城分別拿到了19勝、18勝和10勝,當然他也確實(shí)得到了自己想要的東西。只是耐不住費城連續三年擺爛直接影響了聯(lián)盟總體的營(yíng)業(yè)收入,于是2015-16賽季76人1勝30負開(kāi)局后,肖華直接插手讓美國籃壇舉足親重的人物老科朗吉洛空降費城,當起了「高級顧問(wèn)」。
辛基很懂事,他讀出了聯(lián)盟的潛臺詞,給了自己一個(gè)體面,從此與NBA絕緣。接替他的小科朗吉洛履歷不俗,但問(wèn)題是他與杜蘭特有個(gè)共同癖好,愛(ài)開(kāi)小號上網(wǎng)吐槽,說(shuō)什么恩比德不適合做核心、沒(méi)人愿意要奧卡福以及一些球員的私生活,不幸被人曝光之后只能甩鍋給自己的老婆,說(shuō)這些小號全部是傻逼娘們兒創(chuàng )建的,結果最終走的比辛基還要難看。
毫無(wú)疑問(wèn),這些亂七八糟的肥皂劇把76人的長(cháng)期計劃攪成了一鍋粥,但在另一個(gè)層面,經(jīng)過(guò)辛基的聚斂搜刮和科朗吉洛父子的步步為營(yíng),76人已經(jīng)開(kāi)始成為東部一支新興力量。然而可惜的是,接任收拾這個(gè)局面的布蘭德是個(gè)純菜鳥(niǎo),你不能說(shuō)他簽下的人不對,無(wú)論是霍福德還是吉米-巴特勒,又或者是教練席上的里弗斯,都是有兩把刷子名聲在外的選手,但到了費城,事情都沒(méi)有往好的方向前進(jìn),而后這些人也悉數被清理出隊。
接下來(lái)才是2020年,莫雷走馬上任。
也許是巧合,也許是輪回,2007年辛基在火箭當副總裁的時(shí)候,莫雷也剛剛加入火箭擔任總經(jīng)理,他作為麻省理工斯隆學(xué)院MBA,籃球理念中同樣依賴(lài)大量的數據分析,一手創(chuàng )立了麻省理工斯隆體育分析會(huì )議,同樣是NBA高階數據分析先驅人物。
很顯然,兩位分析學(xué)達人在休斯頓就已經(jīng)建立了深厚的友誼,在他們的理念中,高階籃球數據分析不是淺薄的可視化數字那么簡(jiǎn)單,辛基和莫雷理解中的高級統計分析需要有一定估值分析經(jīng)濟理論基礎。正如辛基所說(shuō):「任何時(shí)候,只要你發(fā)現市場(chǎng)上的一些問(wèn)題或變化,人們往往需要一段時(shí)間才能對它們做出正確的評價(jià)?!?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">
你或許可以把這次輪回看做一次復辟,一次“過(guò)程”的借尸還魂。從2013年到2023年,盡管后期不太有人喊這個(gè)口號了,可只要「相信過(guò)程」最后的遺腹子恩比德還在,這個(gè)時(shí)代就沒(méi)有徹底結束,但現在情況不一樣了,我們看到了「過(guò)程」最后一個(gè)句點(diǎn)已經(jīng)若隱若現。
那么問(wèn)題到底出在哪里?
辛基通過(guò)高階數據分析,在大量囤積的選秀權和無(wú)數被犧牲掉的年輕人基礎上,費城確實(shí)長(cháng)出了恩比德和西蒙斯兩朵奇葩,他們迎來(lái)了勝利,但距離更進(jìn)一步還有很遠很遠。
數據分析專(zhuān)家們撓撓頭,說(shuō)「人們需要一段時(shí)間才能做出正確的評價(jià)」,但在「評價(jià)」真正到來(lái)之前,他們需要做出怎樣的犧牲,又能得到怎樣的收益,似乎并不在評價(jià)范疇之內。
通過(guò)傳統方式交易引入高水平球星,布蘭德這樣做了,但最終他們失去了吉巴,又失去了西蒙斯,即將失去哈登,而在擁有他們的過(guò)程中,這支球隊從未更接近最終的榮耀。更重要的是,他們每失去一個(gè)球星,都要付出更衣室拆遷的代價(jià)。
或許只有在過(guò)去十年間不斷觀(guān)察追蹤費城動(dòng)態(tài)的人才能洞察他們建隊過(guò)程中那些細節問(wèn)題吧,那些包括但不限于更衣室、球場(chǎng)外的故事,和球場(chǎng)上的表現組合起來(lái),而且還要加上更高的視角,俯瞰整個(gè)聯(lián)盟大環(huán)境的變遷,人員的流動(dòng),勞資協(xié)議的更迭,判罰規則的微調,將所有這些融合起來(lái),可能才能為我們描摹出一個(gè)完整的「相信過(guò)程」的真實(shí)形態(tài),但事實(shí)上沒(méi)有人會(huì )去做,也沒(méi)有人能做到這一點(diǎn)。
只是就現在而言,我們大概已經(jīng)能夠得到一個(gè)粗淺的結論:
「相信過(guò)程」演變至今,只是一場(chǎng)尚未結束的漫長(cháng)失敗。
也許一切恰如鮑勃-邁爾斯在2018年勇士終于達成連冠后的感慨:“很多事情都是不穩定的,看起來(lái),無(wú)論是NBA球隊,還是任何集團,都可能在一夜之間改變。有時(shí)好運,有時(shí)厄運,世事難料?!?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">
清光緒十七年,奈史密斯發(fā)明了籃球,距今已有一百二十六年矣。在這126年間,籃球仍然是一項簡(jiǎn)單的運動(dòng),但為了勝利,或者得到一個(gè)勝利的標準法則,始終有人在不懈努力,創(chuàng )造各種方法,有的人成功了,卻無(wú)法復制,有的人失敗了,從此消失不見(jiàn)。
時(shí)至今日,我們仍未得窺「籃球標準勝利法則」的一鱗半爪,卻已經(jīng)在某個(gè)層面上將籃球肢解成了一項令人陌生的復雜運動(dòng),但卻始終無(wú)法邁過(guò)人的不可預知性對這項運動(dòng)的影響。
當然了,同樣在這126年間,人類(lèi)在社會(huì )科學(xué)上的研究已發(fā)展如斯,然則放眼寰宇,各持正義者滿(mǎn)地行走,戰事依舊紛飛不輟,政府不能保全人民,父母不能保全孩童,諸如此類(lèi)的人間慘劇比比皆是。而我們找不到標準答案的,又何止于「如何確保贏(yíng)下籃球比賽」這一項小小的命題而已呢?

上一篇:庫里41分勇士擊敗國王 保羅10分12助??怂箍湛?9分
下一篇:返回列表