在NBA剛提出季中賽這個(gè)新概念之時(shí)，外界的反應大抵還是積極的。

畢竟，每年11到12月確實(shí)是NBA收視最低迷的時(shí)節，被業(yè)內稱(chēng)為“dead period”，與其不溫不火下去，不如折騰點(diǎn)新花樣，給球員和球迷帶來(lái)不一樣的刺激。

想法是好的，但尷尬就在于，當季中賽的定制場(chǎng)地甫一亮相，“小丑表演”、“俗不可耐”、“亮瞎眼”等評價(jià)就撲面而來(lái)。有人說(shuō)看球這么多年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)能難看到如此人厭狗嫌的籃球場(chǎng)。

有些球隊的官博似乎都被自家的新地板丑到。

這種對比度過(guò)于強烈的高飽和度色彩確實(shí)給人一種睜不開(kāi)眼睛的刺激感。這30支球隊的五彩斑斕仿佛是在競相比丑，沒(méi)想到NBA給大家的“刺激”是這個(gè)意思。

為了驗證來(lái)自籃球圈這些丑瞎評價(jià)是否客觀(guān)，有媒體還請來(lái)專(zhuān)業(yè)視覺(jué)設計師進(jìn)行點(diǎn)評，結果并不意外：效果確實(shí)很吸睛——只不過(guò)是丑成顯眼包罷了。

有設計師認為，如此大片的鮮艷色彩反而會(huì )使人分心，轉播鏡頭呈現的效果也好不到哪去，而主色為紅色的球場(chǎng)往往更加災難。

特別失敗的一個(gè)設計就是所謂的“通向拉斯維加斯之路”，也就是把三秒區拉出來(lái)貫穿球場(chǎng)的異色區域。NBA似乎意在強調季中賽的賭城決戰，但如此簡(jiǎn)單粗暴的設計完全辭不達意，還顯得非常突兀怪異。

站在產(chǎn)品的角度評價(jià)，季中賽本身就像一頓快餐?？此拼筚M周章專(zhuān)門(mén)設計的新地板無(wú)疑加強了這種印象，讓人想起蘋(píng)果曾經(jīng)推出的不太受歡迎的廉價(jià)彩色版iPhone SE系列。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么NBA要大費周章做這種吃力不討好的事呢？

******

季中賽換地板的初衷非常簡(jiǎn)單，那就是一定要讓人一眼看出“這不是一場(chǎng)普通常規賽”，從而吸引更多受眾，讓收視數字變得更好看。

NBA推出季中賽概念的時(shí)候，高層大約覺(jué)得這是個(gè)相當天才的想法，但實(shí)際上，季中賽跟常規賽之間的分野并沒(méi)那么明顯，而從市場(chǎng)反應來(lái)看，許多球員和球迷的確一時(shí)難以get到這輪錦標賽究竟有什么特殊意義。

即便在季中賽已經(jīng)開(kāi)打之后，完全搞不清狀況的球員恐怕也不在少數。

門(mén)面球星公開(kāi)唱反調當然不合適，但像快船小將納肖恩-海蘭德就很敢說(shuō)，他稱(chēng)自己到現在也不知道季中賽到底是個(gè)什么東西，也不懂它的具體規則，“我就是按照比賽日NBA日報程做準備，好像是有個(gè)獎杯的標記，但總冠軍不是明年的事嗎……反正我努力幫球隊贏(yíng)球就好了?！?/p>

聯(lián)盟當然預見(jiàn)到了這種情況，為此才苦思冥想許久，一直到今年4月才終于決定在球場(chǎng)設計上動(dòng)腦筋。而這整個(gè)過(guò)程的匆忙和潦草，注定了最終成品的尷尬——之所以說(shuō)尷尬而不是失敗，是因為這些地板確實(shí)能滿(mǎn)足NBA的目的：所有人一看都知道是季中賽，姑且也算一種成功了。

一開(kāi)始，NBA官員的提議是在地板和邊線(xiàn)上粘貼特殊裝飾來(lái)做區分，但這種設計元素相對來(lái)說(shuō)就沒(méi)那么醒目了。其他建議還包括定制專(zhuān)屬熱身服等等比較常規的操作。

一直到7月，這些方案才被打包提交給包括蕭華在內的高層，而這也是一切轉向辣眼的開(kāi)始。

據說(shuō)蕭華親自把關(guān)了設計，他的要求是必須把元素豐富起來(lái)，越多越好，越大越好，越夸張越好。是他提出了全場(chǎng)刷彩漆的想法，還要30支球隊使用共通的設計模板。

在他的指導下，NBA行動(dòng)迅速，7月底就拿出了統一方案，要求每塊球場(chǎng)的設計都必須以新款城市版球衣為基礎，還要把三秒區“打通”，在官方描述里這是“機場(chǎng)跑道”的象征。

那之后半個(gè)月的工作，就是聯(lián)絡(luò )30支球隊實(shí)施方案了。據說(shuō)在看到所謂的效果圖之后，基本所有球隊都有反對意見(jiàn)。

歷史越悠久、傳統越豐富球隊抗議聲音就越大。這不是意外，有些球隊的藝術(shù)設計本來(lái)是Pro Max級別，非得給套個(gè)SE的殼，人家不生氣才怪。

凱爾特人尤其如此。據稱(chēng)綠軍堅持保留鑲木地板設計，結果被NBA強硬否決，讓全隊上下都非常惱火。要知道，鑲木地板是凱爾特人延續了77年之久的傳統，也讓他們的主場(chǎng)成為NBA最經(jīng)典可能沒(méi)有之一。

1946年，二戰剛剛結束，美國許多產(chǎn)品供應短缺，包括切割成品木材。于是，凱爾特人剛創(chuàng )立之時(shí)只能把地板做成鑲木拼花工藝。

有意思的是，當年這個(gè)設計也是為了吸引球迷眼球——當然，是以正確的方式。

為打造這第一塊地板，綠軍老板沃爾特-布朗耗費1.1萬(wàn)美元的巨資，從田納西州購買(mǎi)了紅橡木的邊角廢料，打磨出247塊鑲木地板，然后用木板、黃銅螺釘和988個(gè)螺栓加固拼接到一起。

這塊地板一用就是53年，見(jiàn)證了16面冠軍旗幟的升起。它也因此融入了綠軍的榮耀歷史，成了球隊傳奇的一部分，留下了許多為后人津津樂(lè )道的傳說(shuō)，連這種拼接設計的種種缺點(diǎn)都被吹得神乎其神。

因為多年的磨損，地板拼接處都開(kāi)始出問(wèn)題，自然會(huì )影響球員正常比賽。那時(shí)候，很多球隊都認為，奧爾巴赫故意指使自家球員把對手逼到那些地板不平整的地方，導致他們出現失誤。

比爾-拉塞爾曾非常驕傲地說(shuō)：“我們的主場(chǎng)地板就是這么獨特，不僅是因為它的外觀(guān)獨一無(wú)二，更重要的是大家都說(shuō)它能讓對手分心。這已經(jīng)成為我們常勝傳奇的一部分了?！?/p>

這一組地板到1999年才終于退役，但綠軍一直將其視為珍寶，拆除之后的許多塊磨損鑲木都被拍賣(mài)出高價(jià)，剩下的“邊角料”也變成了作為贈送退役球星的紀念品。

科比退役時(shí)就得到了一塊

只能說(shuō)，時(shí)移勢易，經(jīng)典難再。

******

相較之下，西邊的豪門(mén)湖人倒是沒(méi)提太多要求。但可能的原因是他們在設計上偷了最多的懶。

湖人新地板的確變（丑）了，但除了多此一舉的機場(chǎng)跑道和獎杯之外又好像什么都沒(méi)變。湖人的設計元素中本就包含許多高飽和明亮色，在這里就成了優(yōu)勢。

曾經(jīng)最經(jīng)典的湖人球場(chǎng)設計

國王的情況更倒霉一點(diǎn)，聯(lián)盟最初給他們定下的主色調是紅色，跟這支球隊為人熟知的主元素可以說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，但他們本賽季的城市球衣確實(shí)又有一絲絲紅色。

國王自然非?？咕埽喝犐舷戮蜎](méi)有幾個(gè)紅色的地方，結果卻要被塞一個(gè)紅彤彤的主場(chǎng)地板怎么行？于是他們最后給出的方案多少有點(diǎn)“泄憤式”設計的感覺(jué)。

太過(guò)強調城市球衣的結果，就是很多時(shí)候球員、球衣和地板似乎融為一體了。

從另一個(gè)角度看，丑得令人難忘，也算是一種別致風(fēng)景?？赡苣憧戳?0塊場(chǎng)地上的比賽之后仍然不記得細節，配色也會(huì )搞混，但這種面貌模糊的丑，的確給人留下了深刻印象。反正對于NBA來(lái)說(shuō)，只要有關(guān)注，什么都好說(shuō)。

只是除了丑，這些地板的比賽體驗并不太好。球員方面也是惡評如潮。

在此前綠軍對猛龍的比賽中，杰倫-布朗在第四節關(guān)鍵時(shí)刻連續出現意外滑倒的情況，甚至拉傷了腹股溝。

作為球員工會(huì )副主席，布朗賽后直言不諱，稱(chēng)整場(chǎng)比賽都感覺(jué)地板很滑，連球員基本的安全都無(wú)法保證，這是令人無(wú)法接受的。

東契奇也公開(kāi)抱怨了地板的種種缺陷：“是真的特別滑，而且球在某些地方都不會(huì )彈起來(lái)的。我覺(jué)得起碼得保證地板的質(zhì)量是可靠的吧？”

可能是因為打滑反饋太多，勒布朗也在第一次踏上新地板比賽之前專(zhuān)門(mén)測試了一大圈。

或許可以當作一則別開(kāi)生面的球鞋廣告？

難怪也有人發(fā)現，這季中賽和季中賽地板的味兒，跟2020年的泡泡復賽和越來(lái)越花里胡哨不知所云的全明星似乎愈發(fā)相似了。如果要找什么共同點(diǎn)的話(huà)，那就是這些東西被創(chuàng )造出來(lái)的目的，并不是為了提升比賽本身的水準。要說(shuō)冒犯和欺騙可能還不至于，確實(shí)是有越來(lái)越多的人咂摸不對勁的滋味了。

就和多年前的換球風(fēng)波一樣，聯(lián)盟高層一拍腦門(mén)想出一個(gè)商業(yè)決定，結果招致異口同聲的反對。改賽制、換設計也就罷了，不管是籃球、裁判還是地板，但凡是影響到比賽本身的喧賓奪主的東西，都不可能得到真正的歡迎和接納。

不過(guò)，比起2006年那次徹底失敗的換球，如今的新地板大約會(huì )跟2021年那次更換用球品牌一樣，雖然一時(shí)聽(tīng)見(jiàn)抱怨連連，但大部分人還是會(huì )慢慢適應。何況，季中賽每年也就打個(gè)十來(lái)場(chǎng)，忍一忍就過(guò)去了。

因此也不是所有人都在唱衰，達龍-?？怂咕驼f(shuō)：“我不覺(jué)得季中賽的設計很愚蠢。畢竟全世界幾乎所有職業(yè)聯(lián)賽都有類(lèi)似的賽制，NBA的努力嘗試是很酷的?！?/p>