3月3日NBA日報，卡弗-鷹眼體育館擠滿(mǎn)了一萬(wàn)五千多名幸運兒，他們用400到5000美元不等的、比NBA還高昂的票價(jià)，換來(lái)了現場(chǎng)目睹奇跡的機會(huì )。

美國球迷們一刻都沒(méi)有為詹姆斯的411工程竣工而逗留，因為24小時(shí)后，在愛(ài)荷華大學(xué)的常規賽主場(chǎng)閉幕戰上，22歲的凱特琳-克拉克即將在偶像瑪雅-摩爾的見(jiàn)證下超越皮特-馬拉維奇，成為NCAA的歷史得分王。

“人們現在叫我馬尾辮皮特?！笨死诵χ?zhù)說(shuō)，“所有打過(guò)大學(xué)籃球的人得分都沒(méi)我多，想想真是太瘋狂了?！?/p>

確實(shí)很瘋狂，但現實(shí)永遠夢(mèng)幻?？死巳珗?chǎng)砍下35分6籃板9助攻，帶隊擊敗大十賽區常規賽冠軍俄亥俄州大。這一刻轟動(dòng)全美，詹姆斯等籃球名宿紛紛送上祝賀，就連美國總統拜登都發(fā)推寫(xiě)道：“祝賀凱特琳-克拉克創(chuàng )造歷史，憑借3685分成為NCAA歷史得分王，這一紀錄還在不斷增加，你是學(xué)校的驕傲?！彪m然拜登的表態(tài)是美國“婦女歷史月”紀念活動(dòng)的一部分，但克拉克的影響力可見(jiàn)一斑。

平心而論，為注定要打破的累積數據的紀錄喝彩是最無(wú)趣的熱點(diǎn)之一。在那一刻之前，人們已經(jīng)稱(chēng)贊、感嘆、爭論過(guò)無(wú)數次，以至于在那一刻到來(lái)后，人們已經(jīng)沒(méi)有多余的情緒可供宣泄，反而會(huì )有“終于完成了”的如釋重負感。

但克拉克不屬于這一類(lèi)，在大學(xué)前兩年，人們只當她是又一個(gè)場(chǎng)均27分8助攻的后衛怪物，可當她的三分出手越來(lái)越靠近中線(xiàn)，每場(chǎng)球都像打卡一般砍下30+7+8的數據，穩如今年的31分先生亞歷山大，甚至單場(chǎng)爆砍49分，事情就截然不同了。

突然間，一個(gè)膽大包天的想法開(kāi)始萌發(fā)，在人群中悶雷般地作響，隨著(zhù)大四賽季的克拉克更上一層樓，用39%的準心場(chǎng)均射落5記三分，人們開(kāi)始猜測、好奇、追逐，進(jìn)而真的相信她能創(chuàng )造這個(gè)前無(wú)古人的壯舉。到這里，比賽性質(zhì)就變了——對深受大學(xué)體育熏陶的美國人而言，誰(shuí)能拒絕親眼見(jiàn)證這個(gè)活生生的奇跡呢？

就像一顆劃破白晝的耀眼星辰，克拉克在全美掀起了現象級的熱潮?？死说谋荣愰T(mén)票永遠售罄，去年春天她參與的全國冠軍賽吸引了一千萬(wàn)觀(guān)眾；在12月的暴雪中，上萬(wàn)名球迷頂著(zhù)零下的惡劣天氣驅車(chē)前往球館觀(guān)賽；當年十月，在愛(ài)荷華州橄欖球場(chǎng)舉行的一場(chǎng)表演賽中，有55646人到現場(chǎng)觀(guān)賽；克拉克的球星卡賣(mài)出了五位數的高價(jià)，她甚至以一己之力，讓愛(ài)荷華城餐館的比賽日營(yíng)收翻了一番。

“人們站在椅子上看她的比賽，每個(gè)餐館的電視機都要放她的比賽直播，這已經(jīng)成了我們餐館的必修課?！睈?ài)荷華城的連鎖餐館老板馬特-斯威夫特如是說(shuō)。

克拉克至今還記得12歲時(shí)，她與兩兄弟發(fā)生的爭吵，可能是為了爭奪游戲機或籃球架的使用權，總之父母回家后給了她最嚴厲的懲罰——晚上不準去看當地的女子籃球賽。

這是克拉克最喜歡的運動(dòng)和最熱愛(ài)的球隊，年少的她在家里心急如焚，瘋狂調試家里一切能收到無(wú)線(xiàn)信號的設備，試圖從客廳音箱里聽(tīng)到比賽的信息：“我記得太清楚了，我那天可太生氣了?！?/p>

籃球是克拉克的精神寄托，也是她毫無(wú)保留地揮灑自己好勝心的最佳方式（父母為了消耗她的過(guò)剩精力，帶她參加了無(wú)休止的體育活動(dòng)，最終她選擇了籃球，因為這項運動(dòng)可以一直與對手正面交鋒）。早在兩三歲的托兒所時(shí)期，看護幼師就反饋“她有著(zhù)出色的運動(dòng)和協(xié)調能力”；剛進(jìn)入小學(xué)，克拉克就試圖以最快速度完成隨堂測驗，然后警惕地環(huán)顧四周，看有誰(shuí)超過(guò)了她。

“她總是想成為第一個(gè)交卷的人，看自己打敗了多少人，不管這張卷子拿了多少分，”母親安妮回憶道，“這么多年了，我們還是會(huì )被她的好勝心打動(dòng)?！?/p>

可能因為克拉克從小就在男孩堆里長(cháng)大，可能是她剛入門(mén)就能投進(jìn)中遠投、以至于父親必須平整草坪才能騰出更廣闊的投籃空間，克拉克的籃球技術(shù)和好勝心完美結合，對同齡段孩子形成了降維打擊，甚至在男子青少年聯(lián)賽中奪得了MVP。

“那些男孩的父母都很生氣，他們都在質(zhì)問(wèn)：你們怎么能把MVP頒給一個(gè)女孩？直到今天，類(lèi)似的聲音也還是會(huì )出現?！笨死苏f(shuō)道。

比起傳統印象里的女性球員，克拉克更像職業(yè)賽場(chǎng)上愛(ài)恨分明的街頭小子。輸球后她會(huì )坐在板凳席上大哭，會(huì )朝對手大聲說(shuō)垃圾話(huà)，對哨子不滿(mǎn)會(huì )雙目圓睜怒斥裁判，投進(jìn)三分后甚至會(huì )像庫里那樣搖頭，像喬丹那樣聳肩。在贏(yíng)球后，她會(huì )在更衣室帶領(lǐng)隊友即興高歌。在去年一場(chǎng)球中，克拉克因為一次失誤，對自己怒噴“Damn it”，喜獲技術(shù)犯規一次，幾天后，她就和身穿Damn it襯衫的球迷合影。

激情四溢的背后是冰冷的訓練計劃，她在休賽期會(huì )安排每天三百次投籃——一百個(gè)三分，一百個(gè)中投，一百個(gè)罰球，其中穿插各種體能訓練來(lái)模擬實(shí)戰中的疲憊感。面對有過(guò)職業(yè)經(jīng)歷、防守端幾乎要封到臉上的男陪練，她每回合都會(huì )斗志高昂地爆粗口，然后在他們頭頂砍分。最后，男隊員們達成共識——防克拉克的最好方式，就是不讓她接球。

克拉克的高中教練多蒙德至今都難忘克拉克的訓練熱情：“她不會(huì )‘成為’科比，因為她已經(jīng)是了?！?/p>

當晚的比賽上半場(chǎng)比賽還剩0.3秒時(shí)，克拉克用兩記罰球打破馬拉維奇的紀錄！愛(ài)荷華主帥布盧德打趣地說(shuō)道：“那兩個(gè)罰球很重要，回到籃球的基本原理，對吧？我有點(diǎn)高興，這一時(shí)刻不是一記中圈位置的超遠三分?！?/p>

每天一百個(gè)三分沒(méi)白練，從小展露出的遠射天賦也沒(méi)有泯滅，就算在全員低出手、單動(dòng)式投籃的當代女籃屆，克拉克的三分也是毀天滅地獨一檔。大一賽季場(chǎng)均用41%的三分準心投進(jìn)4個(gè)三分，大學(xué)四年有三年的遠射產(chǎn)效都冠絕聯(lián)盟，到本賽季，克拉克30場(chǎng)比賽一共扔進(jìn)162個(gè)三分，幾乎是二三兩名之和。

雖然克拉克的得分王占了歷史的便宜——馬拉維奇的年代沒(méi)有三分線(xiàn)，大一新生也不準參賽，但馬拉維奇當年場(chǎng)均要扔38次，而克拉克，場(chǎng)均出手不到20次。

這就是三分的魔力，而克拉克的魔力遠不止于此。就算在男籃比賽中，25英尺以外的超遠三分都很少見(jiàn)，但本賽季，她投進(jìn)了足足88次超遠三分，占到了賽季三分的一大半。在過(guò)去五年的大學(xué)女籃中，最接近她的還是斯卡利亞的51次。

布盧德感慨：“有時(shí)候，她在30英尺外投籃甚至比踩著(zhù)三分線(xiàn)更像是空位出手?！?/p>

就像庫里給NBA帶來(lái)的三分震撼一樣，克拉克也給女籃世界帶來(lái)了同一種震撼，你要如何防守一個(gè)過(guò)了中線(xiàn)就能出手、投得比你底角三分還準的人呢？

所以我們就能理解“克拉克單節比對面全隊得分都多”、“克拉克末節狂砍25分帶隊逆轉”、“克拉克超遠三分準絕殺”這種一直在刷新人們認知極限的震撼了。

除了逆天的三分和嫻熟的控運之外，克拉克的球場(chǎng)視野和傳球手法也令人驚艷。她不僅霸占得分和三分榜首，還是女籃聯(lián)賽長(cháng)達四年的助攻王。她像約基奇和馬努那樣用傳球領(lǐng)著(zhù)隊友吃餅，還能像詹姆斯那樣，傳出炮彈般精準的彈道，穿過(guò)防守隊員的攔截，精準送到隊友手中。

無(wú)論是個(gè)人進(jìn)攻還是傳球組織，克拉克都是NCAA女籃四年來(lái)當之無(wú)愧的第一人。她的數據斷層式領(lǐng)先，她的表現突破人們的想象，在她帶領(lǐng)下，愛(ài)荷華大學(xué)過(guò)去三年的戰績(jì)始終高居聯(lián)賽前兩名。大學(xué)女籃這個(gè)池子，已經(jīng)肉眼可見(jiàn)地容不下這條金鱗了。

盡管按照NCAA現行規定，克拉克還能以“疫情影響”為由多打一年，成為真正后無(wú)來(lái)者的得分王，但克拉克已經(jīng)決定參加WNBA選秀，以毫無(wú)爭議的狀元身份進(jìn)入手握狀元簽的印第安納狂熱隊。

這是NCAA的遺憾，卻讓狂熱隊的球迷徹底瘋狂，新賽季的球票價(jià)格已經(jīng)翻番，還在火熱上漲中，球迷們購買(mǎi)季票的樣子像極了NBA球迷為了文班亞馬排長(cháng)隊的場(chǎng)景。

多年后，當凱特琳-克拉克踩著(zhù)狂熱隊的中圈logo，用超遠三分絕殺比賽時(shí)，她或許會(huì )想起打破歷史紀錄的這天。ESPN分析師稱(chēng)她是“自桃樂(lè )西以來(lái)最優(yōu)秀的進(jìn)攻型大學(xué)球員”，其實(shí)不用加那么多限制詞，以克拉克展現出的水準，只要適應職業(yè)聯(lián)賽的強度，憑借遇強則強的好勝心和十年如一日的訓練強度，她很快就能成為WNBA的庫里，像庫里那樣向世人宣告——籃球還能這么打。

到時(shí)候，或許還有另一場(chǎng)破紀錄的比賽，等著(zhù)她接受來(lái)自四面八方的又一次喝彩。